Rivers, like men, only learn why they were born near their end. – José Saramago (1922-2010)
“Nations reel and stagger on their way; they make hideous mistakes; they commit frightful wrongs; they do great and beautiful things. And shall we not best guide humanity by telling the truth about all this, so far as the truth is ascertainable?” – W.E.B. Du Bois
乌托邦（utopia）由来已久，其要旨就是用简单的方法解决复杂的问题，其根源就是面对复杂的世界人总是希望可以有一个简单的解释。长久以来，人们知道这是做不到的，却从来没有放弃，总是不断尝试不断失败。因此反乌托邦（dystopia）也会时不时出现。
讲故事应该比乌托邦的历史更久远。一个故事就是对世界或对人生的一个简单解释，让我们多一种理解。这也是源于人渴望对复杂不确定的世事有所明了。讲故事写故事的冲动就是为了构建一个虚拟世界，从而更好地理解面前的现实世界。
世界是复杂的不确定的，而人自己其实也是复杂的变化的，没有人确知世界和自己的未来。
There is a certain part of all of us that lives outside of time. Perhaps we become aware of our age only at exceptional moments and most of the time we are ageless. – Milan Kundera
History unlike science should have multiple textbooks. Everyone should have its own copy of the world history. The past will have a new interpretation in our own words and deeds. In this sense, everyone is both an insider and an outsider of the history. Each of us faces the world, one part of it, exploring it bit by bit.
investing
- 20260901: Global Bond Selloff Sends Yields to the Highest Level Since 2008
Debt is not a problem if the underlying economy is good and healthy. the problem now is that the high inflation is driven by high oil price because of already half-year Iran-war and the close of Hormuz. The higher bond yields raise the cost of borrowing money. it’s a signal of hiking the rates to the Fed from the market?
Global bond yields climbed back to the highest level in almost two decades as rising oil prices fuel inflation concerns and investors ramp up expectations that the Federal Reserve will raise interest rates.
The latest catalyst driving yields higher has been Federal Reserve Chairman Kevin Warsh’s speech at Jackson Hole on Friday, where he doubled down on his vow to finally tame inflation that’s outpaced the central bank’s target for five straight years. At the same time, fresh hostilities between the US and Iran have raised concerns about prolonged disruptions to energy flows through the Strait of Hormuz, sending oil prices higher.
notes
《丑小鸭》很难只被看作一个动物童话。那只被排斥、被误解、不断寻找自己位置的生命，多少带着安徒生自己的影子。丑小鸭最深的意义，并不是“后来变成了天鹅”，而是它原本就是天鹅，只是很长时间没有被世界认出来(自己也没有认识到自己是只天鹅生活在鸭群之中)。人的价值，不由出身、外貌和别人最初的判断决定 – 这也许是安徒生最温柔、也最坚定的信念之一。
生命的意义，往往不在于顺风顺水的坦途，而在于身处逆境时对自我价值的坚守(其实就是要坚信天生我材必有用)。那些我们在成长中所遭遇的偏见、误解和挫折，并不是命运的终点，而是灵魂蜕变前的阵痛（所谓天将降大任于斯人也）。真正懂得生命意义的人，学会在泥泞中积蓄力量，在直面自身的残缺与不完美后，最终完成与自我的和解，绽放出属于自己的独特光彩。
如果说《丑小鸭》是关于个体的觉醒，那么《海的女儿》则将生命的意义推向了利他的极致。小人鱼为了追求人类的灵魂和纯真的爱情，甘愿放弃海底三百年的漫长寿命，忍受每一步都如刀割般的剧痛，换来一双人类的双腿。面对背叛，她拒绝用王子的鲜血换回自己的生命，最终化作了海面上的泡沫，却也因此获得了不灭的灵魂。(这里好像有善有善报的因果，问题在于善行倘若只换得不死的灵魂，所有的努力到头来只是一纸空言或一句空话，似乎还不如做个坏蛋，至少不要相信一个虚无的承诺。)
生命的长度并不是衡量价值的唯一标准，生命的厚度取决于我们爱过什么，以及为之付出了什么。生命的意义，就隐藏在那些超越了利己主义的奉献之中。当我们愿意为了某种崇高的信念、为了守护他人的幸福而付出代价时，物质的躯壳虽然消逝，但精神的微光却在宇宙间获得了永恒。
《卖火柴的小女孩》是安徒生笔下最令人心碎的悲剧之一。在寒冷的大年夜，一个赤脚的小女孩在街头瑟瑟发抖。为了驱赶寒冷，她一次次擦燃了手中的火柴。在微弱、短暂的火光中，她看到了温暖的火炉、肥美的烤鹅、美丽的圣诞树，以及唯一疼爱过她的外婆。这一缕缕转瞬即逝的火光，正是人类对生命意义最顽强的抗争。即便身处最黑暗、最冰冷的现实低谷，人类的灵魂依然拥有渴望温暖、追求美好的本能。生命的尊严不在于我们是否能摆脱苦难，而在于哪怕在生命旅途的最后时刻，我们依然有能力点燃心中的“火柴”，用意象与信念对抗虚无。
安徒生最动人的人物，往往不是强者，而是被忽略的人：丑小鸭、卖火柴的小女孩、得不到爱情的人鱼、被世界当作笑话的人。他似乎天然站在弱小者的一边，因为他自己太熟悉“不属于这里”的感觉。《皇帝的新装》写虚荣和群体性的自欺；《丑小鸭》写身份与价值；《海的女儿》写爱、牺牲和灵魂；《卖火柴的小女孩》写人间最冷酷的贫穷，却没有把最后一句话留给绝望。安徒生从不假装世界是完美的，却又不肯相信苦难就是全部。所以他的童话既明亮又悲伤。孩子看到故事，成年人看到命运；孩子记住公主、天鹅和人鱼，成年人却会在里面认出自己曾经的孤独、虚荣、失去、渴望和不甘。
安徒生有深厚的基督教信仰背景，他反复思考上帝、灵魂、死亡和永生。不断追问：现实之外，还有没有更高的意义？《海的女儿》最深处的追求并不只是王子的爱情，而是“不灭的灵魂”；《卖火柴的小女孩》把最寒冷的死亡写成向另一个世界的越过。安徒生并没有否认人间的痛苦，却始终不愿让死亡拥有最后的解释权。也许这就是他的信仰与孤独真正相遇的地方。人可能得不到所爱，可能被误解，甚至可能在现实中失败；但人的价值并不完全由现实世界裁定。苦难之外还有灵魂，失去之后还有希望，死亡之外还有永恒。
从欧登塞的出生小屋，到哥本哈根的新港故居，再到安静的墓园，我们看到的是一个人的灵魂如何穿过贫穷、野心、孤独、爱情、信仰、名声与死亡。安徒生之所以两百年后仍然被阅读，不只是因为他会讲故事，而是因为他把自己最隐秘的伤口变成了所有人都能理解的语言。他没有把孤独写成怨恨，而写成《丑小鸭》；没有把得不到的爱情只写成哀叹，而写成《海的女儿》；没有回避贫穷和死亡，却仍然在《卖火柴的小女孩》中留下通往永恒的光。 真正伟大的文学，或许都是如此：作家写的是自己，最后却写成了我们。安徒生越是诚实地面对自己的脆弱，他的故事就越超越时代、国界和身份，抵达每一个曾经被误解、曾经渴望被爱、曾经在黑暗中寻找意义的人。
安徒生的一生充满坎坷，他出身贫寒，容貌并不出众，爱情屡屡受挫，一生都在孤独中漂泊。但他却把所有的苦难，都酿成了滋养全世界的心灵甘露。从安徒生所想到的生命的意义，绝非追求世俗眼中的完美与圆满，而是一场向内探索、向外延展的旅程：在卑微中发现高贵，在痛苦中坚守善良，在短暂的肉体生命中，通过爱与希望去触碰永恒。正如他借那些故事所传达的：我们每个人或许都是在风雪中赶路的旅人，但只要心中还有火花，生命就永远具有不凡的尊严与价值。
物理学界一百多年来的一个梦想就是统一已知的四个基本作用力：万有引力，电磁力，弱相互作用力和强相互作用力。世界物理学界奋斗了一百多年，离实现这个梦想还是遥遥无期。弱电统一理论算是最为令人兴奋的成绩，把电磁相互作用和弱相互作用统一了起来，可是统一强相互作用和万有引力就不那么容易了。特别是万有引力，似乎和量子理论天生就互相排斥。20世纪的理论物理学家们坚持用广义相对论来描述万有引力。可是广义相对论是一个没法重整化（也就是没法克服无穷大）的理论。全世界的理论物理学家都一筹莫展。于是有人便提出所谓的“弦论”，说基本粒子不是一个个的质点，而是一些不停震荡的线段，卷缩在普朗克长度（大约 1.616 × 10⁻35 米）的微空间里。后来弦理论家们又把他们的理论和另一个革命性的理论 – 超对称理论 – 相接合，成为超弦理论。基本粒子从维度等于零的质点变成了维度等于一的线段，那么描述这些基本粒子的空间维度当然也就要增加。为了描述这些极短的微观线段，他们需要六个额外的空间维度，叫做“内部维度”，加上宏观的三维空间和一维时间，总共需要十维时空。
理论家们说，这额外维度不是宏观维度，而是蜷缩在普朗克长度的微观空间中，无法观测的。这和邱成桐教授的六维宏观空间迥异。问题是，这样的超弦模型不是唯一的，而是有五个模型同时存在互相竞争。到底哪一个才是真正的上帝的旨意呢？不知道！真理是唯一的。物理理论不能模棱两可，更不能模棱五可。后来有人想到了一种心理安慰：说不定这五个超弦理论是一个十一维空间超弦理论在十维空间中的五种投影，那这五个不同版本也就不矛盾了。可是心理安慰毕竟只是心理安慰而已。问题并没有解决，反而增加了一个疑问：超弦理论到底是10维的还是11维的？所谓的“内部维度”，难道因为“卷缩”在普朗克长度的小空间中就成了独立于宏观空间的维度吗？量子力学讨论的也是微观世界的运动，量子力学中的微观空间和宏观空间是一个东西，并不是独立于宏观空间的独立维度。为什么到了普朗克长度微观空间就成了独立维度了？这是超弦理论家们的又一个忽悠。
20世纪理论物理把基本粒子分为两类，一类是费米子，自旋是半整数；一类是玻色子，自旋是整数。这两类粒子服从完全不同的统计规律。费米子服从泡利不相容原理，玻色子则不服从泡利不相容原理。费米子都有质量，比如质子和中子；传递相互作用的粒子都是玻色子，不一定有质量，比如光子。所以，按照粒子物理标准模型，费米子和玻色子是本质上根本不同的两类基本粒子。超对称理论的发明者异想天开，居然假设费米子和玻色子之间存在一种所谓的“超对称性”，并且给每一个基本粒子配上一个“伴子”，好像给太监们一个个都配上“对食”，让它们成家。这样一来，基本粒子的总数一夜之间就翻了一番，增加了几百个，比大跃进的产量还高。可是人们至今连超对称理论是否收敛都不知道。霍金说，要知道超对称理论是否收敛，需要一位研究生计算200年，还不知道这位学生会不会在演算到第二页就出错！一个连收敛问题都还没有解决的理论，能够在科学上站住脚吗？
格拉肖(Sheldon Glashow, 1932-)是世界著名的理论物理学家、美国科学院院士，1979年与温伯格、萨拉姆共同获得诺贝尔物理学奖，1976年获奥本海默奖，1991年获Erice科学和平奖。格拉肖对超弦理论有一段尖锐的批评：“超弦理论将演变出一些只有在未来的神学院里的神学家们导演的活动。自黑暗的中世纪以来，我们第一次看到崇高的科学研究最终的结局竟然是再次以信仰取代科学。”
另一位诺贝尔奖得主，高能物理学家里奇特(Burton Richter, 1931 - 2018, 因独立发现 J/ψ 介子而与华裔物理学家丁肇中共同荣获 1976年诺贝尔物理学奖。这一发现证实了第四种夸克——“粲夸克”（Charm Quark）的存在) ，在《今日物理》杂志 2006年十月号上发表了一篇文章 “粒子物理理论：神学猜想还是实际知识”，批判超对称理论：“比如说，如果Higgs 质量平方发散，就发明超对称让它对数发散。这一发明的代价是带来124 个新的常数。我总觉得这代价太大。”
还有一位诺贝尔物理奖得主魏尔特曼先生(Martinus Veltman, 1931-2021)，借用泡利的名言批判超弦理论“甚至连被称为错误都不够格 (It is not even wrong)”。魏尔特曼和他的学生胡佛特提出了规范场理论的数学形式。1977年魏尔特曼提出了一个方程使得预言顶夸克的质量成为可能，据此顶夸克于1995年在费米实验室被找到。这在当时是粒子物理界的大事。这师徒两于1999年获得诺贝尔物理奖。
超弦理论家们不仅给不出任何可供实验检验的物理量，他们甚至给不出超弦理论中的额外维度的物理意义。
人本能地对异质物体和异质思想的排斥性
LLMs impress the writers who do not want to write, the coders who don’t want to code, the researchers who don’t want to research, and the lawyers that don’t want to actually understand case law. Those that desperately tell you how powerfull AI is and that you simply must use it are looking for you to validate their own laziness or distaste for effort, and those who are impressed with LLM’s outputs tend to be people with low standards.
When this ends, so many people will ask how it happened, why nobody stopped it, and try and rationalize it within the systems they know. They’ll crave a bailout, even if they hate the companies, because the destruction of allowing things to wilt and die is so unusual within our society, and it’s scary to imagine them doing so.
We want a neat, easy explanation for the complexities of our world, and one of the larger problems of the AI bubble is that it’s largely catered to that need on every level.
Much of this isn’t even cynical, but is a product of believing in the systems and powers that be to make logical, rational decisions, rather than being guided by simplistic ideals like creating more growth at any cost, and thinking that because a number keeps going up, it’ll never go down, ignoring anything that would convince you otherwise.
Instead of having to deal with the very real problems that we’re at the end of hypergrowth and the decades-long massive returns of venture capital and reconciling with what’s increasingly looking like hundreds of billions of misallocated capital, everybody chooses to live in whatever reality makes them the least-anxious or most-excited.
They hope that somebody else will deal with the problem and that the system, which regularly mistreats, misleads and fails them, will prevail, as it always has.
book: Symbols of freedom: Slavery and resistance before the civil war, Matthew j. calvin
book: A Shattered Nation: The Rise and Fall of the Confederacy, 1861-1868, anne sarah rubin
Look Away! A History of the Confederate States of America (2003)
book: Contested Continent: The Struggle for North America, c. 1000-1680 (Volume one of the Oxford History of the United States) (New York: Oxford University Press, 2026)
My life was a wandering; I never had a homeland. It was a matter of being constantly tossed about, without rest; nowhere and never did I find a home.
AbeBooks link